[人物简介]
何山，旅美中国艺术家、中国美术家协会会员，出生于湖南湘阴，毕业于中央工艺美术学院壁画专业，曾在国内及欧洲、美国、日本等国家和地区举办个人画展，《传统友谊》、《黄河之水天上来》、《楚魂》等多幅作品入选《中国大百科》、《中国现代美术全集》等大型国家典集。
何山是一位幸福的画家。
他学的专业是壁画，毕业分配在世界最大的“壁画长廊”敦煌莫高窟。在这个艺术圣殿面壁11年，生活如苦行僧一般，但也是他认为“人生最为幸福的时期”。11年磨砺，成就了他在壁画、油画界的地位。
上世纪90年代初，何山定居美国，将敦煌文化与西洋艺术融合。中西方的画家都说，恐怕只有像他一般拥有独特经历，才能实现如此完美的中西合璧。
去年12月26日，为期一周的《美在桂林》何山画展在桂林闭幕。行内人士评析，他用油画、国画、装饰画、水粉画、书法等不同艺术手法，给桂林的美重新打开了一扇窗。何山则告诉记者，自己是一个纯粹的画家，作品只为性情，不为生计名利。观众通过这扇窗，了解的也不只是桂林，更是一位艺术家的另类幸福。
幸福之一：启蒙就遇多位大师
尽管已入古稀之年，但何山没显出龙钟老态。好友开玩笑，他的着装，哪怕是发丝，都汇入了美学，经得起一看再看，就是不显老。
他总结原因，一辈子活在画里，画里有年轻的生命。
1959年，何山考入中央工艺美术学院(现为清华大学美术学院)装饰画系壁画专业。那个年代，艺术几乎没有生存的空间。“壁画被遗忘了，反而能在隙缝中蓬勃发展。”何山说。
意大利文艺复兴壁画、墨西哥壁画、印度壁画……这些世界瞩目的壁画，几乎都被何山学习借鉴了。
更幸运的是，他的圈子里个个都堪称大师，比如现代壁画奠基人张仃、装饰艺术大师张光宇、中国现代艺术先驱庞熏琹等。从启蒙开始，何山的壁画创作就站在了顶尖层面。
“我是幸运的、幸福的，遇上了大师级的老师;自己稍不用功，都觉得有愧于人。”何山认为，创作要坐十年冷板凳，而急功近利、浮躁的当下，滋生大师的土壤不再纯粹。
幸福之二：牧羊画羊都不耽误
和许多艺术家一样，何山曾遭受过迫害;和许多艺术家一样，何山心怀着艺术家特有的乐观与豁达，把迫害当做了人生收获。
1972年冬季，正在甘肃敦煌文物研究所工作的何山突然接到通知——劳动改造。他与一位考古学家一同到甘北放羊。
“如果只放羊，那是天底下最无聊的工作。估计一个月时间，人就会变呆。”何山说。他要看管300头羊，每天早出晚归。冬天草少，需要走很远的路程，羊群才有可能吃上一些草根。
从壁画中走出来，面对活生生的羊群，他把动物的所有形态收入画纸。等到劳改结束时，他已经画了好几本羊。
羊的故事并没有结束。1986年，桂林市向何山发出邀请，专为桂林创作壁画。他画了两幅，被选中的是巨幅壁画《神奇的土地》，里头就有上10头羊。壁画取材于桂林民间传说：一个贫穷牧羊人给地主放羊，丢失了几头，当地主要求赔偿时，他被仙女搭救，后来与仙女结为夫妻。
壁画现在仍悬挂在桂林市榕湖饭店里。人们看到，上10头羊形态各异，但都竖立着长长的角。“羊角很突出，那是我当年的心情写照。就算是牧羊，也没有人能剥夺我的创作权利。”画羊的年代已远去，但何山依然闭眼也能描绘出羊群。
幸福之三：敦煌是不尽的创作源泉
何山曾把自己关在甘肃敦煌莫高窟临摹壁画，一呆就是11年。如果不是疯狂热爱，哪个年轻人能在全是菩萨、神话人物的壁画窟里生存11年?万籁俱寂，唯有神佛直抵人心，那是何山的真实生活。
日前桂林的画展上，记者看到一幅名为《灵崖净域》的油画。夕阳之下，空旷沙漠、寺塔、山岚，天地合一;谷黄、灰褐、铁红……色彩一轮比一轮亮丽，观者仿佛顿时迷失在时空之中。
“夸张的画面与色彩，应该受益于敦煌‘面壁’。”何山绝不画地为牢，体会到“法无常法”的道理，他一直在找一种能表达思想情感的“非法之法”。
1970年，何山将敦煌的故事串起，比如张骞出使西域、往来于沙漠的马帮驼队、希腊罗马使者来到东方等诸多场景集合成画，再与现代中外友好的现实场景相连。壁画《传统友谊》是他第一次呈现丝绸之路，营造出一方祥和的东方净土。
又比如在桂林的画展中，作品《天边的龙脊》以蜿蜒接天的龙脊梯田为题材。南国田园的富庶、乡人的朝气，尽现于画卷。在作品里，传递着敦煌的艺术风格。
面壁11年，成了何山作品取之不尽的创作源泉。
1990年，何山定居美国洛杉矶，更是将中西元素紧密结合，由中国画到油画，上下求索、往来穿梭，成就了一幅幅惊人之作。
幸福之四：把“故乡”带在身边
何山17岁离开家乡湘阴，故乡永远令他牵挂。
湖南图书馆内那幅32米长的陶瓷壁画《楚魂》，是他1981年为家乡创作的，以屈原及其诗歌为题材。他认为，这幅壁画最能表达出家乡情结。
《楚魂》全图以瓷板镶崁而成，何山选择了高难度的釉下彩。他介绍，除了要考虑瓷板组合图像的精准外，还得预估瓷板窑烧后的伸缩比例，更要控制黑白二色釉彩的流向。小到人物的手指骨节、细至面颊眼睑，都需一一控制。
画作完工后，何山选择去邯郸烧制。“过程非常繁琐，光是屈原头像就烧了七八次。”屈原的面部肌肉被烧得扭曲，他抱着出窑的石块痛哭。“毁几次，就哭了几次，那个工程太难了，一个小部位没烧好，就要从绘画起全部返工。”
历经8个月，《楚魂》才完工。那段时间，何山整天一身尘土，就像一个烧窑工。他去银行取钱，营业员都不敢给他办理。
何山还有一幅油画，名为《古镇》，画的是家乡小镇。画上没有一个人物，房舍陈旧但洁净，竹篙上晒满花花绿绿的衣服，枝头正吐芽苞。何山说，无论走多远，这幅画都带在身上，尽管作品价格升到了六位数，他也舍不得卖。故土藏于心，何山认为那是游子的最大幸福。
