英国插画家理查•桑德森的冷酷异境

　　

　　“我笔下的主人公迄今大多数是二十几岁至三十几岁的男性，他们住在东京等大城市，从事专业性工作或者失业，从社会角度看来，绝不是评价高的人，或者莫如说实在游离于社会主流之外的地方生活的人们。可是他们自成一统，有不同于他人的个人价值观。在这个意义上，他们保有一贯性，也能根据情况让自己成为强者。以前我所描写的大体是这样的生活方式、这样的价值观，以及他们在人生旅途中个人经历过的人与事、他们视野中的这个世界的形态。”村上春树在《海边的卡夫卡》的序言中回顾自己的作品时这样说道。

　　刚毕业不久的英国艺术家理查•桑德森(Richard Sanderson)最近才开始阅读村上春树，却在读完《奇鸟形状录》、《天黑以后》以及《挪威的森林》以后便深深的被村上给迷住。在谈到《奇鸟形状录》的阅读感受时，桑德森不无陶醉的说道，“你仿佛就成为了主人公本身，进入了他的世界，在东京街头四处游荡，不知何去何从。”22岁、自由插画师、离开家乡独居伦敦……理查•桑德森的这个年龄以及现在的生活状态正好符合村上春树笔下营造出的虚幻又极度现实的矛盾世界。而当你看过他的画作以后就更加明白他之所以会迷上村上的原因了。

　　宇宙、太空、自行设计的飞行器、人造卫星、宇航基地、飞船里的仪器、科学家、飞行员、兵工厂、武器……他画作的内容几乎是他对虚幻空间想象的全部。不过，这与其说是对现实的逃避，不如说是现实生活的延伸，因为所有场景与物件在生活中都有迹可寻，它们并不是凭空而来，形而上的画面。而且那些本来都是冷冰冰的高科技物品，在桑德森的画笔下都充满了奇思异想的形态，显得别具一格，带有更多的童话意味。比起作为人类实现寻找另外空间的手段的功能，这些东西在他眼里更多是通往理想之国、另一个世界的寄托，通过他们，他能暂时从嘈杂的都市抽身，在自己的小世界里神游，并且最终寻找到(说创造出也未尝不可)内心深处的冷酷仙境。用理查•桑德森自己的话说，“我对科技和建筑十分感兴趣，就像Archigram【注】的作品，将两者结合在一起便创造出了一个超现实的世界。”就是这样，他勾勒出的战斗机、枪炮、导弹都不带有任何政治或军事立场，如果你能够将它们看作是玩具或游戏的话，那么你内心里的童话世界便也呼之欲出。同时，在此场景之下，我们都另有情感寄予其中。就好比村上春树的另一部小说《斯普特尼克恋人》一样，故事从1957年11月苏联发射的载有莱卡狗的斯普特尼克2号讲起，讲的却完全与科技或太空无关的事情，天空再高、宇宙再大，真正值得人们留恋和纠结的还是人们内心微小而脆弱的情感。这点理查•桑德森与村上春树用了同样的笔触将矛头指向了我们自己——“我们”究竟是什么?来自哪里?归宿又在何方?自我质疑、自我守望、自我探求也同样是桑德森绘画的终极主题。